酷评：“靠谱青年”靠的什么谱

　　“靠谱青年”札记

　　显然，我们首先应该要做个名词解释，“靠谱青年”是个生造词汇，肯定不见于任何一本现代汉语词典。

　　GOOGLE一下，给出来的结果，多的是许巍和郑均的两篇访谈，前者用“靠谱”解释说他如何以专业精神认真做个歌手，后者则号称自己是“一个歌手中的自由职业者”。 这是两个具象的例子，正好来注解“靠谱”：许巍和郑均原本都是嬉皮、愤青、北漂、摇滚青年、鄙视小资、拒绝白领、文青，跟他们说话可能还要瞥你一下看看顺不顺眼再搭理。早几年他们很相像，用颓废表达愤怒，用伤感表达爱情，在痛苦中讴歌欢乐，在欢乐中怀念痛苦。而如今，前者变成无比配合传媒的优质男声，后者则继续自由散漫，出了本小说叫《菜刀温柔》，仍然擅长出售痛苦和颓废。于是，我们说，许巍是个“靠谱青年”，郑均则仍然是个“不靠谱青年”。

　　不过，对“靠谱青年”比较靠谱的解释方法，不是举两个人当例子就能了事的。通常，那种端起架子掉书袋堆概念下定义的方法，更不靠谱。或许娓娓道来的描述会比较得人心，一如苏珊·桑塔格（SusanSontag）发明的好办法———她那篇用描绘而非定义的方法写就的《坎普札记》，非但是20世纪最有影响力的文化批评文章之一，更是我们所谓“靠谱青年”的重要概念渊薮———没错，坎普，肯定是“靠谱青年”们嘴边最常挂着的一个词。

　　“靠谱青年”靠的“谱”，当然就是坎普，又有点刻奇，接下来又对波普有天生敏感。

　　因为生于数字时代，简单到“0”和“1”就可完成大千世界，这意味着“靠谱青年”们的“谱”与前边所有世代的青年文化都有全然不同的感受力。也或者，“靠谱青年”靠的“谱”，无非一个新名词，一堆老概念，取来若干既有特征确立自己的身份。这些特征里，包括嬉皮、朋客、波西米亚、布尔乔亚、骇客、博客、极客以及近来因为DiorHomme的设计师HediSlimane力推KateMoss的问题男友PeteDoherty而成为时尚界热门话题的所谓“死客”。甚至，也脱不了和白领、小资、文青这一类“靠谱青年”们如今避之不及的称号。

　　只是，如今的“靠谱青年们”，于自己更平和、于别人更温柔、于社会更相安无事。如此说来，只要是上得了报纸版面者，都算靠谱。如此说来，“靠谱青年”的面目便越来越清晰。如此说来，许巍非常靠谱，而郑均实际上也靠谱，至少，在卡拉OK唱了一会儿TWINS、周杰伦，突然想起来吼两句《天下没有不散的宴席》的青年们，都是标准的“靠谱青年”。