视线：法国电影中的女性意识

　　“习俗要求人们穿衣服，但是人们总想脱掉它。”——阿纳斯蒂

　　 THE GIRL《女孩》是一部2000年出品的法国片，导演SANDE ZEIG（桑德·泽格）凭借一部手提摄影机把这部女性心理戏拍得缠绵悱恻。女孩的故事情节十分简单，两个孤独的女孩在夜总会相遇，一个是歌手阿纳斯蒂，一个是画家（剧中称她为“情人”），情人为阿纳斯蒂画像，二人开始相爱，爱得酣畅爱得淋漓爱得隽永。后来情人见到了纠缠阿纳斯蒂的男人——夜总会老板巴克斯，她出于对女友的保护与巴克斯的保镖在街头酒吧交锋，这样的交锋进行了几次，最后以她的失败告终。巴克斯劫持了阿纳斯蒂，孤独的情人持枪四处搜寻女友，与巴克斯的保镖决斗。当情人找到阿纳斯蒂时她并没有解释失踪的原因，情人失落地把枪送给她，希望她用来保护自己，便离开了。完成画像的“情人”最后见到阿纳斯蒂时，她无助地躺在床头，用情人送的枪结束了自己的生命也杀死了巴克斯。一个死了，另一个就只能陷入对故去情缘的追忆中。

　　 这是一部视觉化很强的片子，结构安排也十分巧妙。一次激情过后“情人”为阿纳斯蒂画像，却遭到拒绝，她回到画室以后继续凭借想象构图，影片最后以她完成画作为结尾，始于绘画，毕于绘画，结构完美，情节却让人心生遗憾。“每次和你在一起，都是最后一次”，影片中充斥着凄美的幻灭感，每一场美丽背后都是幻灭。影片空间感很强但是非常单纯，河边，酒吧，滑石，卧室。几乎在每一个重要的段落过度之后，女画家都会在同一条河岸上徘徊，等待，岁月游走，逝者如斯。导演没有告诉我们她在等待什么，他只是用不断摇晃舞动的镜头反射女性对于社会的追问，一个个巨大的问号宣泄着对男性社会的疑问。女画家“情人”在影片中十分男性化，可是她的象征意义就在于，不管多么男人化，她都是失败的，因为她毕竟只是一个有男子气的女人，而女人无力挑战一个传统社会。影片在一个隔离、宁静、冥思的气氛中极力表现女性意识觉醒和勇气的提升。男子气具有保护性，因而也是有点专制性的东西，阿纳斯蒂的生活中有男性，可是她仍然在寻找男子气，从男性化的女性身上寻觅。男性社会究竟能给女性带来什么，当情欲，抚慰，甚至牺牲都不能排解寂寞的心灵时，剩下的是不是就只有绝望了？

　　 “我希望一个男人除了性，还能给我点别的。”——贝蒂

　　同样是反映女性对于男性社会追问的法国影片《巴黎野玫瑰》（又译《37度2》）相对显得十分温情。这部片子曾获奥斯卡最佳外语片提名，以大胆的性欲表现和人体裸露而引起大量争议。片中的查格是一个30多岁的压抑着性情与理想过着平淡生活的普通修理工，影片从他的倒叙性回忆开始，伴随着内心独白，以长达几分钟的并不十分热烈但充满温情撩人心弦的床戏开场……从此，在很多男人眼里算是天生尤物的贝蒂闯入了查格的生活。除了性爱，贝蒂对于查格的写作才华充满了信心，她一把火烧了木房子，断绝了查格继续做修理工的念头，来到一位姐妹的公寓与查格共筑爱巢。后来，在朋友的建议和帮助下，他们定居郊外，继续沉湎于近乎完美的二人世界。不幸的是，贝蒂不稳定的心理状态开始初露端倪，怀孕梦想的破灭最终导致她趋向精神崩溃，甚至自残。查格为唤回贝蒂作出种种近乎疯狂的尝试均未奏效，最终，在贝蒂挖出自己一只眼球被关进疯人院以后，他偷偷潜入，亲手把她扼死在医院的病床上。失去贝蒂，查格彻底投入了创作状态并获得成功。

　　女主角贝蒂是一个偏激，易怒，有高危冲动潜质的女孩。她天性敏感放荡不羁，浑身充满了激情与疯狂的因子。对男性抱有不切实际的幻想，除了渴望爱，甚至渴望他取得一切她想当然的成功。初相识时，贝蒂只有19岁，她涉世未深，情绪化严重，但是对自己的美丽十分自信。同时，她又是一个思想单纯的少女，渴望找到真正爱她的男人。非常有幸的是，她遇上了查格，他不仅真心喜欢她，而且能够包容她。而正是查格对待贝蒂爱的方式，导致了最终的悲剧。贝蒂精神上决堤的直接原因，是她过于强烈的爱憎，还有她不能向现实社会妥协的心理。

　　“我希望一个男人除了性，还能给我点别的。”这是她见到查格时说的一句话。影片在表现贝蒂对于生活的不断追求到失望到绝望的过程上，是以一步步向危险的边缘靠拢而展开的。比如她和查格的老板之间过于偏激的对抗；她在餐馆里不满于顾客蛮横，竟会做出伤人的举动；她的期待一旦不能得到满足，就不惜以嗜血的行为来发泄……她的矛盾在于：内心世界过度理想化，外界和社会却又反复刺激她。刚认识查格时，她说：“他们都是狗杂种。”显然，她是不愿意用谦卑心态接受社会的男性，也自然不被社会所容纳。在她看来，对于男性社会丑陋的道德用过激行为反应没什么不对，而且她也不习惯把持自己。她认为查格是唯一全盘接纳她的人，能够爱她并理解她，所以她也毫无保留地奉献了自己。她对他的感情表现得很自信，完全没有依赖感，却有点专制和孩子气。当她遭遇的失落感，和查格在一起时也不能得到调和，她的精神就趋向崩裂了。 37度2，一个稍高于人体正常温度的体温，一种发着低烧的迷乱情绪和精神状态，一段漂浮在日常生活之上的无妄之灾。导演通过散乱又凄美的镜头对贝蒂的问题提出了又一个反问：除了性，男人还能给你些别的什么呢?

　　我：除了爱他还有什么?

　　中国情人：我宁愿死了，也比你是白人要好，这样强烈的爱一生不会有第二次了……

　　 ——L’AMANT（情人）

　　说到法国女性主题的电影，相信没有人会忽视让—雅克·阿诺的《情人》。这个执导过无数名作，看过上千个爱情故事和上千部性爱电影的导演，执意要拍一部自己想看的女性主题影片，然后他成功了。《情人》是说不尽道不完的，因为这是一部不可多得的艺术珍品，抛开玛格丽特·杜拉斯，抛去让—雅克·阿诺，抛去简·玛奇和梁家辉酣畅淋漓的表演，单是影片中表现出来的超越时空的永恒哀伤和浪漫，就足够我们回味良久。什么是浪漫，浪漫就是一个15岁半的白人小女孩，穿着低领的旧裙和显眼的金丝高跟鞋，头戴男帽，侧身在湄公河上与一个中国男子的相遇；浪漫就是这个白人小女孩在一间充满茉莉和尘埃气味的黑屋子里，和这个比她大17岁的中国男子疯狂做爱时的呻吟；浪漫就是在无可奈何的情况下生离死别时，黑色轿车在码头一角缓缓驶出视线；浪漫就是暮年的女作家在分手数十年后，拿起电话听见中国恋人的一声问候；浪漫就是漫天晚霞凝固了金色的湄公河，也凝固了一对恋人此生不再的无尽忧伤。

　　“岁月匆匆，锦瑟难寻，我在18岁时就觉着很老了，我很有兴趣看脸上衰老的痕迹，犹如看书……”这并不仅仅是止于儿女私情带有色情意味的异域风情，还是一个没有完全成年的少女对于传统和社会的挑战与质问。男女主人公的情感悲剧，是殖民文化与土著文化的冲突，殖民者与东方的冲突，富有的中国人和贫穷的法国人的经济冲突，婚姻交易和真挚感情的冲突。面对这样一个充满了冲突与创伤永远没有结果的爱情，女主角的哀伤如同水一样四处流淌，可是她的任性与疯狂，对家人和社会这种强制势力的挑战，给传统这个词来了狠狠一刀，那是一个再也无法忽略无法漠视的硬伤。

　　女性的觉醒顺着传统的伤口的边缘不停蔓延，就像《女孩》中夸张放大的喘息，就像《37度2》里无处不在的叛逆与激情，就像《情人》湄公河畔充塞天地的漫天晚霞，一切都刚刚开始也永远都不可能结束。

编辑推荐 ： 香水  flash  去论坛发表意见